Orang Sakit

Orang Sakit

 Flash-story by Wahyu BN

KATA muncrat-belingsatan dari mulut Karman, dihardiknya semua-mua; lurah yang tak becus, korupnya camat, pun hipokritnya penghulu kampung.

            Benar, siang tadi, fasih kali Karman melancarkan sumpah-serapahnya. Kamera shooting yang dipanggul Tyo sama sekali tak menggetarkan congornya, ia terus bercuap membuka borok primus-primus kampung. Mendengarnya bicara seperti menyimak pita kaset rekaman yang masih hangat—jelas dan tak hilang sepatah pun.

“Inilah informan kunci!” jerit bungah batinku.

            Kusimak dan kutaruh hormat betul atas Karman, penyambung lidah warga yang sempat dibui akibat memperjuangkan kawula alit. Karman tak ubahnya Tukijo atau Widji Tukul, pedjoeang jelata yang dicutik penguasa.

            Di tengah koarnya yang berkobar hebat; perempuan renta berjalan pelan menghampiri Karman. Ditepuknya pundak Karman dan berkata: “Obatnya diminum dulu…”

*Gunung Kidul siang ini [dalam stilisasi].